...И опять в устье улицы прочной опорой для низких туч возникает собор, и крестильня, и колокольня Джотто. Золотая дверь баптистерия тускло-желто смотрится в миллионы глаз, объективов или очков. Весь этот мир, доселе кое-как слепленный из клочков, обретает и смысл, и стройность, и перспективу. Мраморный Брунеллески (мрамор лучше, чем ничего) смотрит из ниши на купол, созданный им для детища ничьего, только не может пожаловаться неподалеку стоящему Донателло на голубей, зевак, погоду или артрит.... Осень в Тоскане не всякую кровь бодрит, не говоря уж о тех, чье из камня тело. Опускаются сумерки, распускаются розами фонари, под ноябрьский дождь исчезают туристы, а с ними и сизари. Во Флоренции вечер, и вечен набор преференций. Полыхают свечи на стойке, и хочется съесть по стейку с красным монтепульчано, а после залечь в постельку, чтобы, проснувшись утром, снова увидеть в углу площади три амбуланса с надписью Misericordia di Firenze*, рядом с мокрым каменным зодчим, которому не утереться...
*Misericordia di Firenze (lat., it.) - "Милосердие Флоренции", надпись на автомобилях "скорой" и зданиях лечебных учреждений Флоренции, благотворительное общество, основанное в 1244.