Настоящая радость, Райли, может быть только в Дельте. Помнишь? Пусть гитара проста и штаны холщовы, догорает закат за оградой твоей трущобы, ты играешь "Блюз Миссисипи", аншлаг, еще бы, на лужайке все белозубы, все веселы, как дети, золотистая туча в лучах тяжела, космата, воскресенье кончается, в поле идти с рассветом, ничего еще не получится этим летом, ни Чикаго, ни Мемфиса, но разве дело в этом? Нет, у дома тебя давно поджидает Марта, ночь короткая вспыхнет яростней фейерверка, поцелуем останется на неподъемных веках, ты не знаешь, что быть тебе саундтреком века, весь твой мир - гитара, Марта, гремящий трактор, ни пластинки не снятся, ни радио, ни контракты, ни одышки нет, ни диабета, ни катаракты... Блюз взлетает над полем, берите, мол, все, владейте! Настоящая радость, Райли, останется только в Дельте.