У чувства смерти странный запах…
И приближающийся звук…
Как будто, коготки на лапках…
То звонко: кланц… то глухо: грюк…
О, Вечность!.. Что ж ты так по-крысьи,
Как будто колбасу и сыр,
Крадёшь и тащишь наши жизни
В провалы этих чёрных дыр?
<...>
/"Дыра" Владимир Зозуля Одесса/

- Ну, что мы всё время с тобой вспоминаем ту смерть,
весь дом пропитался проклятьем старухи-мордовки,
беззубая, грязная села к двери на циновке
и надо же было тебе тогда дверь запереть
...
Он прячет в сервант сувенирный подарочный штоф,
поставив на стол пожелтевшие мутные рюмки.
Из хлебницы тянут подо́вый венозные руки.
- Нет, пить я не буду. Он голос повысил: - И что?
Зачем же явилась, без водки какой разговор?
Налил, пусть стоит, значит так уважаешь ты брата.
Спина над плитой опустилась голодно горбато
и стукнул в железную миску мосол мозговой.
Вскипевшим борщом обжигаю язык и десну,
он двигает молча под руку пиалу сметаны,
все жесты грубы, незнакомы, пугающе странны,
то вдохи, то выдохи хриплые давят на слух.
- И как ты живёшь? - подобрев постепенно, спросил,
глаза голубые светлее от хлынувшей неги.
- Живём хорошо, не болеем. Муж пашет, как негр.
А дочка мала. К тебе некогда ездить, прости...
Из сумки дорожной я фото-коллаж достаю
и, как по-инерции, шикаю крышечкой "Фанты".
Брат курит и смотрит на фото: - Принцесса-инфанта!
Когда родилась, твой любимый устроил салют?
- Не ёрничай, глупый, и дядька наш был фараон,
ты будешь до гроба теперь игнорировать связи?
Такой вот свояк! Дом, работа, семья и УАЗик...
Давай, приезжай, и снимай-ка спесивую бронь.
Ну, правда, родной, сколько можно, скучаю и жду,
зачем ты с ним дрался, чего добиваешься дурью?
Брат курит и курит. Я в облако дымное дую
Смотрю, как по форточке ползает матовый жук
...
Спустя ровно час брат обнимет меня на ЖД,
сквозь пальцы пропустит кудряшки, как делала мама.
И жизнь нас разрубит нещадной судьбой-пилорамой,
о том, что так мало сказала....................................
..................................................я буду жалеть.
И редко смотреть в мёрзлый круг почерневшей дыры,
где нас ещё нет, где кончаются чувства и звуки.
О, Вечность!.. Что ж ты так по-крысьи цапаешь за руки
и молча выводишь в разгар популярной игры.