В диком субтропическом лесу, неказист и несколько приземист, обитал потомственный туземец с бельевой прищепкой на носу. Может, племя вымерло давно или мать от родичей отбилась... Жил себе, пожёвывая силос, и считал, что так заведено: утром просыпаться от росы, выпав из дупла, невольно охать, рыбину насаживать на ноготь – из ручья, не замочив трусы; прочитав по тёпленьким следам, что опять забрёл с проблемой пищи незарегистрированный хищник, сочинять бамбуковый капкан; раздувать от молнии костёр или греться в ритуальном танце, на мигалки орбитальных станций, то есть к богу, устремляя взор; вечером, прослушав какаду, думать, что его не переспоришь...
Крепко спит под пальмой новый сторож в старом ботаническом саду.