У Кати Кировой папа – большой чинуша , у Кати Кировой мама – главврач в ОБ*.
Для Кати купили целый «камаз» игрушек,
На завтрак подали кашу, скандал – на ужин и утку в турецких яблоках – на обед.
Но завтра (какое счастье!) приходят гости – о дне рождения девоньки помнят все…
Играть в больницу не хочется, но попросят.
Исполнится Кате Кировой… сорок восемь…

А ей почему-то кажется, будто семь…

Четвёртые сутки молча лежит в палате, в глухом беспамятстве время бежит ручьём.
Четвёртое утро врач в вековом халате (таком знакомом… почти как у мамы Кати)
Из дома приносит яблоки для неё.
Чего-то черкает, в графике ставит галки, бормочет тихо, мол, вылечим, утрясём,
Решим твой ребус – да невелика загадка! (Ему Катерину, словно ребенка, жалко).
В анамнезе амнезия… да вспомнишь всё!
С Проспекта Кирова ехал КамАЗ на красный – машины, сигналы, знаки, врачи, столбы…
Не стоит писать поэмы, давайте кратко: четвёртые сутки нет никого у Катьки.
Да что вспоминать-то? Дайте ей всё забыть!

______
ОБ* – областная больница