Здравствуй, солнечный луч! Я сегодня тебя ждала!
Так хотелось увидеть, как ты пробиваешь тучу.
Не шали, не буянь, не отсвечивай в зеркалах,
Оставайся со мной, мне с тобой и теплей, и лучше.
Мы в больнице, примерь халат.

Приоткрыта одетая в белый кипенный цвет
Дверь, ведущая в мир неожиданно светлый, ясный:
Тренажёры и книжки, игрушки, шаров букет.
Там кружковцы мои дорогие в своих колясках
Ждут меня, а меня всё нет.

В их стерильный мирок не пускает кордон сестёр.
Ты со мной ритуал очищенья пройти планируй.
Резкий запах вокруг – здесь царят нашатырь и хлор.
Из поклажи моей автоклав изгоняет вирус.
Карантинный прошли дозор.

На столе в беспорядке цветные лежат листы,
В помощь: ножницы, клей и советы мои сквозь маску.
Мы сегодня в театре теней режиссёры, ты,
Луч мой яркий, в фонарь полезай, освещай нам сказку.
Все сюжеты у нас просты.

Светлоликий экран. Куклы в детских руках дрожат.
Зайчик, солнышко, тучка, котёнок и мяч-кружочек
Друг за другом бегут, спотыкаясь, вперёд-назад.
Луч посветит на них - тени пляшут, а мы хохочем.
Через час выбегаю в сад.

Сад больничный цветущий и пахнущий пьяно вдрызг,
Нестерильный и пыльный, с жужжаньем густым пчелиным...
Исчезает улыбка. Сейчас я сорвусь на визг,
На скулёж, и булыжник проклятия небу кину,
Чтоб смотрело почаще вниз.

Дезинфекция, запах больницы, сплошная боль
От касаний доверчивых мягких и тёплых ручек,
Терпит это цветная бумага и ты изволь, -
Говорю я себе, провожая свой луч за тучу.
Хлынул дождь, в чистых каплях соль.