Зачем ты сошёл здесь - и сам не заметил.
Ты был в этом городе, только во сне.
Рыдает стреноженный кронами ветер,
а город безлюден, пугающе нем...
Быть может, ты - весть? Долгожданная почта?
Но - нет, не дойти, затерялось письмо:
к знакомому дому проход заколочен...
Под надписью "Hotel" амбарный замок...
И свет постепенно на улицах меркнет.
Ни смеха, ни слёз, ни побед, ни кручин.
Провалами чёрными пялится церковь,
безжизненный город бесстрастно молчит -
глухой и пустой. Бесполезны метанья
от конуса к конусу - в свет фонарей,
зашторены окна, захлопнуты ставни,
лишь воет собака на дальнем дворе,
и - фильмом немым - клюв открыла ворона,
несказанным "Неверморрр" сводит с ума...
Назад нет пути, не вернуться к перрону,
скрывает тропинку тяжёлый туман,
ушёл навсегда твой единственный скорый,
осталось, сплетённому страхом тугим,
прижаться спиною к глухому забору,
в безмолвии душном услышать шаги -
наверно, всё будет ужасно и просто...
шаги приближаются... медлят... И вот -
никто не выходит из-за поворота,
никто притаился - он дышит и ждёт...
Сжимает тумана кольцо, подползает
ознобом уверенность: он - адресат...
он будет всегда... Он не выйдет, мерзавец!
Жизнь кончилась. Это - обещанный ад.