Из провинции письмо — где-то всё ещё конвертик:
индекс - спичек ровный строй, адрес синий в три строки.
«Здравствуй, Дедушка Мороз!» — выводили с Нюрой дети.
«Подсобил бы, Райсобес!» - сами шкрябали дедки.

Но у почты набекрень завалилась в дранке крыша —
не скрипит теперь чуть свет Нюрин «справный лисапед».
Вот и деток развезли. «Школьный сруб на ладан дышит...»
... дальше - крепкое словцо деревенских - за сто бед.

Не поймут его мужи - им «капец» амбивалентен,
как чернильница, дрова, борова на чердаке.
Обживают города разорённые соседи -
там "комфортная среда", здесь медпункты на замке.

Плачет Нюра: "Ну тюрьма ж: лифт боюсь, этаж подкрышный...
Мне бы с утречка в дела, но сноха велит - «сиди».
Почтальонствовала век, а, поди же - стала лишней
на родной-то стороне... Вот и чахну взаперти".

И скукожится к весне, и вставать не станет с койки,
потому как нет забот, «знай лежи - справляй помин».
Смотрят в Нюрино окно по-соседски новостройки,
Смотрит Нюра в потолок, просит:
"Боженька... прими».