Вечность ломается просто – на раз, два, три. Кнопку нажали – “малыш” устремился вниз. Между землёю и небом ему парить меньше минуты, чтоб снизить для жизни риск чёртова экипажа – Энола Гэй. Видишь, как просто стираются города: Богом себя объявил, выбрал сверху цель. Дальше не мешкай, давай, наноси удар! Август ли месяц, а может октябрь, апрель, примет в подарок ядерный апогей?
Кто будет в небе обратный вести отсчёт над Хиросимой, а может… Ну, где теперь? Что в мощном теле холодном сейчас несёт, страшная птица стальная, чьё имя – Смерть, как бы её не звали цари высот. Вечность ломается просто – на три, два, пуск. Думаешь, “боги” о том сожалеют? Нет. Свято считают, им выпал козырный туз, в повести мира оставить глубокий след, раной незаживающей. Вот и всё.
*** 6 августа 1945 года в 8:15 с бомбардировщика «Энола Гэй», названного в честь матери полковника Пола Тиббетсона, на Хиросиму было сброшено ядерное устройство «Малыш», мощностью от 13 до 18 килотонн тротила, оснащённое парашютом. Полет «малыша» длился меньше минуты, ровно столько, чтобы «Энола Гэй» уцелела. Многовековой город был практически стёрт с лица Земли. --- (апрель 18)