… а что слова? Ни к делу не пришьешь,
ни тела не прикроешь. Все пустое:
упреки, убеждения, устои,
что «дважды два» и «замуж невтерпеж».
К брачующим заветным небесам
возносятся легко осенним дымом
и безымянной дочерью ли, сыном -
без крестиков, при собственных крестах
становятся, лишь ворон-старовер
в тяжелой рясе предков семидальных,
благословляя, каркнет. Невербальны
пушистые комочки серых верб,
и старый двор, и новая глава
тебя самой – дождем по мокрой крыше
прошелестит. И знаешь ты, и слышишь,
и чувствуешь…
А что они, слова…