Утро бросало лучи на пустой подоконник,
Ветром прозрачным ныряло в кофейную чашку…
- Мам, почему на столе недопитый шиповник?
Снова окно, как рубашка твоя – нараспашку?
Вот круассаны, с вишнёвым. Давай без капризов.
Господи, что же ты с пола… А были манеры.
- Сонечка, девочка, где эта стопка эскизов?
Бабушке дай, пусть рисует… Спокойнее нервам.

Старость глотала микстуры и манную кашу,
Так же, как ранее кофе крепчайший и сдобу.
- Мама, наступит весна – в доме стены покрашу.
- Крась. Только этой зимою, наверно, я …
Сонечка гладила бабушку, бабушка дочку
В этой квартире, вмещающей сотни галактик,
Вышний не ставил желанную старостью точку.
Вымотать тело – одна из проверенных практик.

Ольга Игнатьевна Сонечку выпишет маслом,
Контур нечёткий – на старости руки несмелы.
Девочка с бантиком, в платьице в клеточку, красном,
После запомнит Игнатьевну тихую, в белом…

Время промчалось. И Сонечка кормит из ложки
Маму, которая кушает дочке на радость.
На подоконнике старом – вчерашние крошки.
Колкие. Так же, как общие детство и старость.