В две тысячи триста седьмом году
Плакал естественный дед в углу,
В синей лифтерской робе.
Плакал почти как робот,
У которого дети забрали метлу
В две тысячи триста седьмом году.
На двадцать втором этаже супермаркет
Сбавлял обороты. Купили подарки
Все "натуралы",
"пробирки",
клоны.
Жизнь растекалась по спальным районам:
Свет загорался и снова гас,
У староверов светились елки
В окнах,
похожих на лишний пазл
(Год напрокат в комнатенке съемной).
"Будешь рожать до первого сына!",
"Моешь посуду - ты не мужик!" -
Было когда-то в обществе сильном.
Вспомнишь - не знаешь, как дальше жить.
В полночь включает этаж уборку -
Красные лампочки тихо скользят.
Что-то пчелиное в этих ловких
Легких машинах...
Плакать - нельзя?
Можно. Всю ночь. Или даже две:
Датчик сработает - влагу вытрут.
Две тысячи триста восьмой на дворе.
Робот, раздавим литру?..