Твой аквариум, отец И плененные рыбехи; Абрикосы и чабрец. Как теперь течет эпоха? Как течет теперь вода В той далекой Саксагани, Над которой провода, Вдоль которой - астрагалом Шерстистоцветковым - мир? Там без золота цветений Лягут черными костьми В сердце тутовые тени. Сколько повидал гитар - Хоть одна ситаром стала? А теперь весь дом - ситар. Видно, мудрость. Видно, старость... Ни железа, ни доски, Выбрал ты стекло для плена. Удивленные мальки Видят лампу, видят стены. На столе сухой чабрец. Человек над книгой замер. ...Мы плывем к тебе, отец. А звоним, как прежде, маме.