Он бросает её куклу на пол, смотря в глаза
этой маленькой девочке, что поджимает губы.
Как могла она взять и ворваться в чужие судьбы?
Он родной здесь обоим, она же лишь по отцу,
говорят, что сестра. А вот друг во дворе сказал,
что отец станет сына любить на порядок меньше,
если дочь появилась. За это и мстит он Стеше,
наблюдая, как слёзы текут по её лицу.

Он не то чтобы враг ей, но точно не друг, не брат!
Никакой он не брат – это люди болтают просто!
У него-то отцовские скулы, медвежья поступь.
А у этой девчонки всего-то его глаза.
Да и то непохожи! Беспомощность в них и страх!
А отец никогда так не смотрит! Всё это враки!
Из-за сплетен мальчишка отчаянно лезет в драку,
потому что инаково правду не доказать.

Вот отец – простодушен, поверил, что Стешка дочь,
и в семью приволок, обронив: сиротою стала.
Санька злобу срывает, скрывая сыновью жалость –
мать белей потолка, молча ходит который день.
Как такое терпеть? Санька гонит «несчастье» прочь.
Он ей дергает косы, бросает игрушку на пол.
Та, забившись в углу, продолжает безмолвно плакать,
неумелыми пальцами нитку в иголку вдев.

Ей впервой зашивать грубый лён, собирать зерно
меж щелей половиц, поддевая иглою просо,
коим Стешкина мать Крупеничку набила в осень,
в аккурат к именинам, сказав: пусть хранит от бед.
А потом было горькое горе, черным-черно
в опустевшем без мамы, обугленном доме ветхом.
Гарь ещё не осела, в деревню чужак приехал.
Ей сказали: отец. Он девчонку прижал к себе.

…Санька злится. Не знает, что вскоре, родней сестры
никого не останется. Мать отойдет при родах
вместе с новорождённым. А там, не пройдет и года,
как война станет слать похоронки во все дома.
Им вдвоём предстоит в лёд замёрзшее просо грызть,
из потрёпанной куклы, спасая себя от смерти.
…Он сейчас её гонит, не ведая – в сорок третьем
Стешка, брата закрыв от бомбёжки, уйдёт сама.

(сентябрь, 2018)