Я боюсь этих чувств —
созревающих нежных соцветий,
так похожих на сполохи
в розово-белых дымах
ароматных веранд
в древневременной,
маленькой Мцхете,
удивительной яви,
где разум беспечно дремал.

... о, как влажны, теплы
седобокие камни в апреле,
как мохнатые юкки
фонтанами листьев текли.
И от птичьего многоголосия
в Светицховели
души падали ниц
и стихал человеческий крик.
Оживали шершавые квеври,
гравюры, иконы...

На двоих - хачапури, вино
и сближающий бред.
Шли мы, пальцы как лозы сплетая,
лаская ладони,
прижимаясь, как будто
знакомы две тысячи лет.

Мы остались в истории двориков,
сбитых ступеней,
в долгой памяти улочек узких,
витринных зеркал.

И когда я под вечер садилась
к тебе на колени,
ты меня целовал...
Как две тысячи лет целовал.