На старом фото осень сентябрит,
задумчивый прохожий в кадре замер,
с подругами втроём на Риджент-стрит
торгуем полусонными цветами
погожим днём в тяжёлый, чёрствый век.
В моей руке доход в пять добрых пенсов.
Уставшие Патриция и Мэг
глядят на них с корыстным интересом.
Им чудится от выручки моей
пьянящий запах лукового супа,
а мимо сквайры топают скорей,
за вежливой улыбкой пряча скупость...

Менялась мода, строились дома,
принаряжались парки по сезонам.
Но неизменным стал ночной кошмар:
в меня врастают астры и пионы.
За годы нищета проела мозг –
я в тридцать девять выгляжу старухой.
У Мэгги тиф… у Пэт туберкулёз…
Земля лежит над ними легче пуха.
Мне не с кем по душам поговорить…
Всё чаще вижу в окнах, как нелепо
под ветхими зонтами сентябри
бегут по лужам лондонского неба.