«Сплю, это только мерещится мне»
Новый владелец вишнёвого сада
В жёлтых ботинках и белом плаще
Как-то решился по ранней весне Как-то решился - не очень подходит, мне каж. Тут больше по смыслу - решил. И... как-то его решение связано с тем, во что он одет? Надел жёлтые ботинки - и решился, да? :) Как-то вот завязано это одно с другим в тексте.
Сад отдавать на прирост автострады. Отдавать - это длительное незавершённое действие. Скорее- отдать. Решил отдать. И вот уточнение - по ранней весне - оно не несёт информативной нагрузки. Нет разницы никакой, весной или нет. Это ненужные слова, на мой взгляд.

У насекомых два парных крыла, - а это информация к чему? Автор что-то хотел этим выразить? А если б у них по четыре парных крыла было - какая разница? У них ещё и лапки есть :)
Прыгать, летать – нет законного места. так это вишнёвый сад был законным местом насекомых? :)
Прошлой весной вишня в радость цвела.
Нынешним летом земля – догола, догола - это не то слово, мне каж. Тогда нужно и разделась добавить. Оголилась - более уместно
СерА, безлистна до самого леса. Ну, там лес есть? Это радует :) сЕра - это на спичках, а прилагательное - серА, мне каж.

Рой насекомых прочь – за горизонт. прочьзА ударение неудачно расположено
Воздух в округе стал сух и синюшен.синюшный воздух... это образ больного? кислородное голодание? Ну, интересно, только голубой воздух обычно ассоциируется с чистотой. Ну, это чисто личное:)
Гравий скрипит, автострада течёт. Автострада течёт в соседстве со скрипящим гравием как-то не воспринимается.
Люди бездумно в позёмный полёт
Всё отправляют бескрылые души. Позёмный - мне как-то не нра, но и это чисто личное впечатление. Всё - лишнее слово, втычка, , на мой взгляд Но вот о чём финальные строки, я вообще не поняла, честно.

Мне не хватает образности и оригинальности подачи темы вишнёвого сада.
:)

Спасибо, Гулим.
1.Лопахин у Чехова - в желтых ботинках и белом макинтоше.
Решил-решился-отдавать. Подумаю.
2.Ранняя весна: не дождался цветения и плодоношения, не дал "выносить и родить" саду в последний раз))
3.У человека - ни одного крыла, а у насекомых - целых четыре. Мне важно и завидно, наверно))
4.Законное место - подумаю.
5.С серой я попала впросак. Ну, заменить на "серо" можно.
6.Прочь-за - да, знаю эту проблему.
7.Кругом серо, тускло, пыльно, поэтому и воздух синюшный, больной. Не думаю, что жить рядом с автострадой полезно. Там асфальт и гравий, как река и побережье, со свинцовой тяжестью.
8.Позёмный дым стелется по земле. Моя ассоциация: насекомые-птицы с крыльями, но человек их везде выгоняет из привычных мест обитания, даже из заповедников; а люди - прагматичные, равнодушные, и даже души бескрылые, им не взлететь повыше, даже мечтая, вот и участь людей - быть заземленными.
Я - не обо всех, особенно, не о летчиках, стюардессах, космонавтах, пассажирах и поэтах)))
9.Всё - затычка, ладно. Что же это слово и употреблять нельзя?

Люди бездумно в позёмный полёт
Всё отправляют бескрылые души.
Где здесь понятно, что речь раздельно - о насекомых в позёмном полёте, и о бескрылых душах людей? Я не вижу грани между теми смыслами, о которых ты рассказала в 8)
Про автостраду - образ поняла только после объяснения, а значит, он не считывается. Гравий не скрипит, если по нему не едут. Едут по асфальту, не так ли?
Про полезность и неполезность автострады не спорю, а говорю только об образе. Ну, тут спорить собственно не о чём, синюшный воздух, это авторская находка, и она имеет место быть :)
И, опять таки, не обижайтесь - не для того, чтобы, а просто чтобы - я свою вариацию набросаю, как пример того, как я бы смогла понять ваши мысли, не вступая в противоречие с синтаксисом :)
Хотя... Нет, пока не стану... Милана ещё поработает над ним сама, я думаю :)

Гуля, доброе утро.
Нет, это о людях - в позёмном полёте.
В №8 было обо всем сразу.
Но я, конечно, еще подумаю, в целом.
Спасибо.

Заметила за собой неосознанный переход на ты
Как Милана к этому отнеслась, а? Позволительно, или есть другие принципы?

Гулим, спасибо.
Да, на - ты, хорошо))