Когда-то снилось дерево огромное,
Настолько летнее, что даже в ноябре
В тяжелой кроне то блуждали молнии,
То пели соловьи. Во тьме скрипел орех,

Старик, чьи руки хорошо запомнились.
В глубинах сада снег принарядил вишняк:
Цветение второе, снова молодость.
Все в памяти найдешь. Одно оно никак

Не вспоминается... Листва... Название...
А у кого спросить? Кому названивать?
Что говорить? Про ледяного соловья?

Про то, что от ручьев осталась старица?
И веришь все сильнее, что теряются
Под деревом другие ты и я?..