Наш сосед умирал, и опять — как герой.
Во всю жизнь рецидив, а в конце — завеса.
Перед домом стена, горизонт за стеной,
А на самом краю — корабли Кортеса.
Из нью-йорков, калькутт, из житомиров, сум,
Мой сосед, мой ацтек, человек или плесень.
Спи спокойно, напраснейший из монтесум,
Там, на самом краю — корабли Кортеса.

Где ладони бледны, словно тень Аксолотля,
И небесный простор беспросветен и тесен,
Ты поверил: вдали — альбатрос или лотос,
Но белели вдали паруса Кортеса.
Амазонка сегодня, назавтра — Нил,
Средиземное море с ливанским лесом.
Привезут утешительный порох, могил —
Колыбельных — для всех привезут кортесы.
И не надо бояться, вневременный брат:
Если дети шумят, гипнотичные песни
Им родные поют, вразнобой, невпопад...
Но умеют приспать корабли Кортеса.

Нашептав, что растянут во времени сон,
Что народ сам себя и убил, и ограбил:
Если падает небо — ползет горизонт,
Но ты видел,
чтоб в гавань вошел корабль?
Что ты видел вчера? и сейчас? и потом
Что увидишь? Дитя глину грязную месит.
И бегут ручейки, и уносит поток
Вечным детством груженный
кораблик Кортеса.