Наш сосед умирал, и опять — как герой. Во всю жизнь рецидив, а в конце — завеса. Перед домом стена, горизонт за стеной, А на самом краю — корабли Кортеса. Из нью-йорков, калькутт, из житомиров, сум, Мой сосед, мой ацтек, человек или плесень. Спи спокойно, напраснейший из монтесум, Там, на самом краю — корабли Кортеса.
Где ладони бледны, словно тень Аксолотля, И небесный простор беспросветен и тесен, Ты поверил: вдали — альбатрос или лотос, Но белели вдали паруса Кортеса. Амазонка сегодня, назавтра — Нил, Средиземное море с ливанским лесом. Привезут утешительный порох, могил — Колыбельных — для всех привезут кортесы. И не надо бояться, вневременный брат: Если дети шумят, гипнотичные песни Им родные поют, вразнобой, невпопад... Но умеют приспать корабли Кортеса.
Нашептав, что растянут во времени сон, Что народ сам себя и убил, и ограбил: Если падает небо — ползет горизонт, Но ты видел, чтоб в гавань вошел корабль? Что ты видел вчера? и сейчас? и потом Что увидишь? Дитя глину грязную месит. И бегут ручейки, и уносит поток Вечным детством груженный кораблик Кортеса.
Не знаю, но хочется перечитывать :)