"Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь..." И. Бродский

Покидая каморку свою, нанеси-ка ты глянец.
Может статься, тебя меж других разглядит испанец…
Оценив положительно, вдруг он предложит танец -
например, болеро, сегидилью или фламенко,
от чего ты смутишься, и это будет заметно.
Он, как опытный мачо, насквозь пронзит тебя взглядом
и поймет, почему тебя так колбасит изрядно.
Он прочтёт без труда: там, средь стен в облезлых обоях,
часом ранее ты была, натурально, собою -
абсолютной дурнушкой, голодной до ласк и несчастной,
что в одно лишь мгновение станет понятно испанцу.
У него смуглый торс, чёрный взгляд, ум живой и пытливый.
Так включи обаяние, стань хоть немного красивей.

Тщетно, девочка... Аура комнаты – сонность и серость,
Мутит глянец поддельный.
Она навсегда в тебя въелась.