в городе N много лет не идут дожди
свойства шагрени имеет любая кожа
время сжимается с хрупкостью талых льдин
что год от года становятся все дороже.

бродит его лабиринтами тишина
память не как Ариадна - теряет нити
в городе N, где так долго жила война
в нём я отныне единственный мирный житель

те, кто здесь жил, так давно заступили “за” -
за молоком, за газетой, на чей-то голос
время наступит – я брошу свой город сам
видимо в тот самый день станет город голым

будет он банкой консервной в ночи греметь
и отдаваться от стен эхом – долгим, гулким
может когда-нибудь в город зайдет медведь
может и сложит берлогу он в переулке

Или совсем не медведь, а сова, лиса…
ну, а покуда сны тихи, шаги негромки
в городе N, что находится не в лесах –
только в пределах моей черепной коробки