Опять мадридский вечер лунный
Скользит по площади Майор,
А он обвил кистями струны -
И звуки хлынули из пор.

И пальцы, тонкие как нити,
Живут отдельно от него,
Как будто бы стремятся выйти
В окрестный сумрак под неон.

Взлетают, падают обратно -
Рожденный звук кристально чист.
По слухам, и на солнце пятна,
Но безупречен гитарист.

Иконный лик и строг, и светел.
Застыл в благоговенье зал.
И нет важней лица на свете,
Покуда занавес не пал.

Ночную тишь да гладь нарушив,
Комете огненной под стать,
Он дьявольски смущает души,
Даруя божью благодать.

Не подавая даже виду,
Вслепую держит адский ритм.
Плывет фламенко над Мадридом
До самой утренней зари.