Ушёл по-английски…
А я всё не верю.
Не мог ты так сделать, ну, правда, не мог!
Я жду каждый вечер: откроются двери,
ты с грустной улыбкой шагнёшь за порог

и сядешь за стол, друг ты мой беззаветный,
наивный и мудрый, душевный собрат,
чуть бледный лицом, словно луч предрассветный,
и спросишь задумчиво:
– Ты же мне рад?

Но ты не зайдёшь…
Ты ушёл.
Это слабость –
уйти навсегда, если нет больше сил?
Оставив нам память – для нас это благость –
собраться и вспомнить, что ты с нами жил!

...Проснулся пораньше.
Холодное утро.
Пора собираться в дорогу и мне.
Гладь озера будто бы из перламутра,
отчётливо камешки видно на дне.

Сегодня тебя вспоминать я не буду,
В чёлн старенький сяду, мотор заведу.
Что было со мной и с тобой, позабуду,
уйду, на рассветную глядя звезду.

А вскоре и солнце появится в мире,
и лес побережный проснётся тотчас.
Ты ж спишь беспробудно в подземной квартире,
и рядом с тобой никого нет из нас…

И только осталось щемящее чувство,
как память о прожитых вместе годах.
И есть впечатленье, что будто бы пусто
с тех пор стало в тех, где ты был, городах.