Десятое апреля, полдень, шестое письмо.
Первые пять пошли под разделку рыбы.
Выбираю между «дорогой» и «милый», не решаясь начать с «мой»:
из привычных определений адресат выбыл.

Во первы́х словах, необязательных, как лжецы,
интересуюсь делами. И телом, сугубо по части здоровья.
Так, наверное, в морге общаются мертвецы:
«Вы-с сюда после гангрены или малокровия?»

Если внутри кавардак, то на бумаге выводи рай —
это ясно всем однажды перекормленным правдой.
Может, свидимся, когда беспарные твари будут достраивать свой сарай:
шансов, что и на ковчеге, но без пафоса в авангарде.

Точка давит на конец строки, будто пытается наказать
меня, тебя, жизнь, не ушедшую дальше прелюдий.

Когда автору нечего сказать,
он пишет письма несуществующим людям.

10.04.2021 г.