Старый дом на границе посёлка. Покосившийся ветхий плетень. На веранде с вязаньем кошёлка, Да цветет у дорожки сирень. Проживает в забытой усадьбе Госпожа отслуживших вещей, Средь журналов о доме, о саде и среди недожженных свечей. Старомодная круглая шляпа - Это память о младшей сестре, Привезла из далекой Анапы И не помнит, в каком сентябре. Патефон, к сожалению, сломан, (Надо к мастеру как-то снести), Но бюджет у старушки так скромен, Что, возможно, не будет пути. Жалко дедушка рано оставил, Починил бы он ветхий забор, Патефон (да и сердце) исправил, Застучал бы как прежде топор. Что же, время, ты делаешь с нами: Нет в живых ни друзей, ни подруг! Только слышится ей временами То ли в дверь, то ли в душу: «Тук-тук»...
