А звёзды падают, а не летят.
И дождь теперь и част, и непрерывен.
На старом пне - семейкою опят -
Пичуги из отряда воробьиных.

Чернильница давно уже полна,
И веточка молоденького клёна
Выводит тушью силуэт окна
Погасшего... Когда? Прости, не помню.

Ту ночь я вычеркнула из судьбы
(Потом вычёркивать вошло в привычку):
Агония предсмертной суеты,
И мы друг в друга вжались, словно птички.

С тех пор беда холодная на вкус
(В глазах отца безумное бессилье),
С тех пор мы обе не выносим бус
И умираем каждое предзимье.

Пичуги выживут, как мы с тобой.
Мне легче - память тушью заштрихует...
Тебе же помнить - низкий мамин вой
И папин лоб, который все целуют.