В две тысячи каком году, уже не помню, вдруг услышал
Гул самолета я – в бреду или реально? (Люди, тише!..)
Когда-то в детстве этот гул был столь привычен и обыден,
Что я невольно вверх взглянул, пусть самолет мне был не виден...
Сколь в промежутке между те́м и э́тим гулом было тихо? –
Лет этак восемь или семь вообще ни звука, ну, совсем,
Пока в стране гуляло лихо. Остановившийся завод.
В углу заброшенная стройка. Какие к черту там 500 –
Три тыщи дней мы от и от вообще не думали нисколько.
От эйфории голова ходила кругом: жвачка, кола,
В ходу латиницей слова i do zvezdy semya i shkola...
(Но сходит время перемен: на скользком склоне твой состав
Вдруг изогнуло страшным креном, и ты, на полочке привстав,
Внезапно вспомнил о нетленном...) Тот звук, он снова в вышине,
Добротный гул покоя... Мало-помалу выжили. По мне,
Так лу́чше звука не бывало.