О чём говорит мужчина, когда бьёт горячий молот
с размаху о подреберье, когда под окном вскипает
цветами вишнёвый сад?
Для слов есть одна причина: он есть, он влюблён и молод,
тому что услышал — верит, тому, что сказал — иная,
ответственная цена.

Друзья, мне не надо слышать тех клятв, что связали стольких
влюблённых, соединённых. Размеренно бейся молот,
а если придёт беда, —
всё то, что даётся свыше, прольётся горючей солью. Единственной.
Станет тёмной, томительно вдовье-долгой
разлука. Ни дать, ни взять,

войне открывая двери, вы письмам чужим не верьте,
в их почерке мало толка: напротив, в словах — нужда;
казённо-немногословно, пусть вкрадчиво о потери
расскажет, а вы не верьте. О чём вас просил мужчина? Терпеть. Не сдаваться. Ждать.