Пятнадцать мальчиков - не чувствуют - вины, Пятнадцать мальчиков лежат - неукоримы. Февральским снегом и метелью Крайны Зимней Алеет снег в проталинах спины.
Закутав плечи под платок (свежо в дому) Чуть разогнулась, в печку накидав поленья, Перекрестилась в угол, как дожить до лета? День убыл - одиночеством тонуть?
Нет, ставить тесто для нехитрых пирогов, Шагнуть к столу - под старенькой клеенкой, Забрать, смотреть, прижать, кропить соленым. Платком глаза - кота - незло, ногой.
Одной в пустой деревне, в старость, нелегко. Остановилось? Нет - пошло - "чу" - заболело... Вибрирует тепло дарящим рыжим телом - Лежащий сверху (грудь врачует кот).
А после был цветной, киношный, странный сон: Четырнадцать кустов сочащей кровь рябины Сильнейшим громом злого неба, порубило; Пятнадцатый летит к ней - невесом...
Прижала - истово, как некогда к - груди. Так благостно - прощающе, спокойно: - Нет-нет - не плачу, спи! Нет-нет не больно. Не бойся, мальчик, как проснешься - не буди!
Комментировать трудно, а может и не надо вовсе.
По живому словами написали.