"Вы бездарь, сир! В вас нет таланта!" —
Ему твердили по слогам.
Он пожимал плечом: "Да ладно!" —
И песни новые слагал.

"Вы музыкант, но вы не Моцарт!" —
Кричали вслед его дружку,
Но не дарил и тот эмоций
Ортодоксальному кружку.

О том в готической капелле
Скрипел парик на парике,
Что их простые песни пели
В любом портовом кабаке.

Из нот и слов иного рода
С пюпитров рвался мощный вал,
Но отчего-то глас народа
Лишь их дуэт перепевал.

И доходило до немногих.
И то не враз, через века:
Поэзия — не в строгих сло́гах,
А музыка — не в париках.