Если пишешь стихи — то и дышится легче,
Золотее закат и просторнее вечер,
И над миром, исполненным страха ночного,
Есть опора для дум и для веры основа.

Если пишешь стихи, значит, время замедлив,
Кто-то сходит на землю из ангелов смелых,
Кто, подобно тому, как бывало в начале,
Окрылит твои плечи над морем печали.

Если пишешь стихи, пусть без записи нотной,
Это — песня всегда, это клич перелётный,
В неизвестные дали по небу влекущий,
Что б там ни было, ад или райские кущи.

Если пишешь стихи, приготовься к расплате,
К рубашонке смирительной в общей палате,
Где врачу вседозволено всех вас исправить,
Перевыдумать, перековать, переплавить.

Если пишешь стихи, то по образу Данта
Неизменно спускаешься в бездну когда-то,
В тех краях, что тесней, населённей Китая
Сам себя в неучтённых кругах обретая.

Если пишешь стихи — промолчи же об этом!
Нету выгоды в мире назваться поэтом.
А что вызрело в ночь — не записывай вовсе,
Это только листва, только сон, только осень.

Если пишешь стихи, не дождёшься сочувствий.
Человек на поэзию тонко сощурен,
Вот и видит лишь то, что увидеть стремится —
Не тебя, а тебе неизвестные лица.

Если пишешь стихи, то годов через триста
Не надейся себе обрести пушкиниста,
Что единственный том твой от корки до корки
Осознает в процессе крутой пересборки.

Если пишешь стихи, просто дышишь свободней;
Не сойдясь ни с какою поганою сводней
Выбираешь как женщину добрую музу,
Привыкаешь как к жемчугу к этому грузу,

Если пишешь стихи, а не плоскую прозу,
Что все силы души устремляет к некрозу,
Даже если в солидном журнальном подвале
Эту прозу эстеты стихами назвали.