Ветки деревьев по крыше стучали. 
Погода была - крутизна и жесть. 
Стемнело. Очень хотелось чаю. 
Он попытался спичку зажечь. 

Два первых чирка́ неудачно вышли.
Стать Прометеем и пламя украсть?
Но третий вышел не третьим лишним: 
Вспыхнул огонь - конфорка зажглась. 

На табуретку уселся печально:
Объёмный чайник - попробуй нагрей. 
Вдруг вспомнил: есть же электрочайник,
С ним все будет гораздо быстрей.

Вскочил, преисполнен новой надежды. 
Конфорку выключил, тумблер на on. 
Теперь-то дело пойдет успешно,
Самое время резать лимон. 

Достал стакан антрацитово-чёрный 
С изящным профилем Говоруна, 
Хумусом старым намазал чёрствый 
Хлеб, хоть в доме была ветчина.

Ленилась вода, не вскипала долго. 
Спокойно сидеть он больше не мог.
Чайник - об стол, на тыщу осколков!
Хумус на хлебе - в шкаф, под замок! 

Высказал громко не лучшее слово, 
Набрал чей-то номер, прыгнул в метро...
Все уже было давно готово:
Чай, печенье, пергамент, перо.