Родиться дважды не получится;
по расписанию вперед
бежит состав. Моя попутчица
накроет стол, откроет рот:

польется музыка вселенская
под стук колес, ту-тух, ту-тух.
Татьяна, выбравшая Ленского,
угомонится позже двух

часов за полночь. Убаюканны,
уснули все, лишь мы вдвоем
с луной, ущербной и напуганной,
не спим, но всё ещё живём

вчерашним днём. А там всё лучшее.
Так почему же я в пути?
Родиться дважды не получится,
как дважды в реку не войти.

Вопросы копятся в прогрессии
геометрической, от них
опять спасет меня поэзия,
мой неоконченный дневник.

Затем избавлюсь от подстрочника,
перепишу, перекую
стезю, святую и порочную.
Под стук колес перекурю,

хабарик выстрелю из тамбура
луне сверкающей вослед.
Состав уходит шумным табором
за горизонт. А я в рассвет.