Семь пятниц, оплыл что свеча февраль,
В роддоме рождаются водолеи:
Девчонки, мальчишки, мой сын, ваш брат,
Сестрёнки, соседки, на всё - неделя.

Родиться, заплакать, устать и спать,
В раю убаюканным жить нетрудно,
Кормящую сытно родную мать
Рукой безногтëвой хватать за груди

И требовать зычно:
- Пора гулять, -
И словно - на крейсере - капитаном
В коляске лежать, направляя взгляд
Наружу, из пластика и металла.

Неделя всего-то, и всë не так.
Уходят из дома другие дети.
На клумбе роддома сгоревший танк
Амбициям чьим-то собой ответил.

Ушедшие дети - особый торг,
С войной и судьбой, каждый был обещан
И небом дарован, а вышло - в морг
Немалым числом, или чуть поменьше.

Семь пятниц недельных и вот он - враг,
Стучится, впустить ли? Пошёл он к чёрту!
Два года проходит, канун, февраль.
Вторая декада. Был день. Четвёртый.