Свечи этих событий уже не задуть,
Не продуть черепа телевизорным вздохом,
Не собрать под коврами случайную ртуть:
Испарилась она в альвеолы эпохи.
Ни одну из разрушенных хат не забыть,
Ни улыбок с гранита, где выгорел прапор.
... Или тех, безымянных, которых отрыть
Не найдется ковша - только клювы и лапы.
В паутине вьюнка, спорыша или мин,
Под замедленным взрывом семян и соцветий
Всех когда-то найдут. Не простит ни один.
Даже дети его. И детей его дети.