Без скандалов, ругательств, истерик -
Просто ныла, как нудный комар,
Называла меня подмастерьем,
Низко ставила новый роман,

Сшила шапку из черного меха
С фосфорической маленькой "п",
Пожелала большого успеха
И надменно ушла из купе.

И застыла, как лед, в коридоре,
Демонстрируя тыльную часть,
И мотивчик из "Il Trovatore"
Изо рта ее начал звучать.

Я немедля рванул к паровозу,
Чемодан за собой волоча.
Не скрывали попутчики слезы,
А иные кричали: "Врача!"

Я твердил: "Колбасою катися,
Пропадай среди желтых мимоз".
Гибли в топке мои рукописи,
Всё стремительней шел паровоз.

Вспоминаю волшебную сценку:
Ты явилась, грызя корнишон,
Извинилась за недооценку -
Мол, роман мой горит хорошо.

Дожевала последний кусочек
И, краснея, шепнула: "Прости.
Поняла, что дорога короче,
Если рядом с тобою идти".

А навстречу, взбодрившийся виски,
На дрезине, а может пешком,
Стартовал добрый доктор Стравинский
Со шприцами и душем Шарко.