*Он говорил как истовый философ:
"Вот что первично - курица? Яйцо?",
ребром мне ставил умные вопросы,
бросая афоризмами в лицо.

Он говорил: "Я, сумрачный и старый,
сегодня плакал мартовским дождём,
когда читал ты ночью Кортасара,
когда бродил по горьким лужам днём."

Он говорил, что стал сентиментален:
жалеет кошек, спящих на земле,
считает гордо дедовы медали
и вяжет пледы к будущей зиме.

Шептал он долго разные молитвы,
в которых я не понял ничего -
понятней нам кометы и болиды
над крышей храма-дома своего.

Он был, конечно, букой и занудой -
хранитель жизни, ангел-домовой,
но кто умел выращивать так чудо
в песках души от выгоревших войн?*