В памяти каждого есть места,
там нет веселья и глупых шуток:
вид на соседнюю дачу,
стар

домик за ржавой колючкой, жутко
девочке старой (инсульт? инсульт!), -
бодро вещает ей кто-то свыше.

(Соки пусть кушает, жидкий суп).
Девочка Шура жива, так вышло.
Шурочке словно бы десять лет:

лето, июль, детство ближе, ближе;
дворик, качели, болезни нет,
шëпот деревьев из сада слышен;

не разберëшь, - поперëк и вдоль,
всë заросло у соседа - кругом,
так-же по кругу приходит боль,

снизу и вверх. Распускают руки
детство салфеткой, тончает нить.
Было ли что-то? Играют дети.

Полдень. Деревня. Девчонке быть.
Солнце, плита. На исходе лето.
Мама поставила самовар.

Таз, - на плите подгорает вишня.
Шурочка вспомнила все слова,
маме шепнуть бы, но мама вышла.