Подробности нужны? Подробностей не будет.
Представлен результат. Другого не дано.
Набились в кинозал задумчивые люди
И смотрят, не для них отснятое кино.

Элитный режиссёр, а может элитарный -
Пусть критики решат. На то они и есть.
Талантливо отснял. Он и не мог бездарно...
Глотает кинозал причудливую смесь.

Сомнений чехарда витает в этой зале -
Зачем сюда пришли? Потратить время зря?
Но надо посмотреть - так критики сказали.
А критиков никак ослушаться нельзя.

Проходит целый час, из трёх часов отснятых.
Тайком глядит сосед на кресла по бокам.
Ему, уже совсем всё действо не понятно,
Но беспокоит ум - оно понятно там?

А по бокам, застыв в экран упрямым взглядом -
Невозмутимость лиц, интеллигентский фарс.
И стыдно за себя, перед сидящим рядом -
Он понимает всё! И в профиль, и в анфас.

А ты не тех кровей и не того пошиба.
И в школе был никем, и после есть никто.
И в кинозале ты - досадная ошибка.
И не тебе судить неправедным судом.

Оконченный сеанс и вздохи облегчений.
Конечно про себя. Иначе - моветон.
И умный разговор, и тонны изречений.
Высокие слова. Интеллигентный тон.

Расходится, толпа из личностей отдельных.
И каждый, сам в себе значительная вещь.
А завтра, как всегда, наступит понедельник.
И серость долгих дней - до новых киновстреч.