Рядилась полночь в скомороха,
Кривлялась полная луна.
А стих не шёл. Писалось плохо.
В кофейной гуще - муть одна.
Трещала бодро сигарета
И контрафактность табака -
Суровой бедности примета,
Чадила в омут потолка.

На потолке плясали тени -
Немые призраки удач.
Плетя узор хитросплетений,
В углу играл проворный ткач.
Жужжала пойманная муха,
Уже предчувствуя финал.
Комар звенел над ухом глухо,
А стих ещё не начинал.

Проворно тикали секунды,
Слагаясь в штабели минут.
И рифмы бормотались нудно,
И был напрасным тяжкий труд,
Родить хоть что-нибудь со смыслом,
Без смысла что-нибудь родить.
Дымили мысли коромыслом,
Куря оборванную нить.

А полночь близилась к финалу
И ковыляла ночь за ней.
Она ещё не начинала
Бояться утренних огней,
Но стих уже предвидел утро,
Не смея выползти на свет.
Камнями падали минуты
На белый лист прошедших лет.

И не родившись, всё истлело
В гробнице совести моей.
И белый лист, остался белым -
Ну, может стал ещё белей.
Он испытал незримый ужас,
Когда прозрел и осознал,
Что он стиху уже не нужен,
А стих ещё не начинал...