Неизвестный прохожий

Чьи там шаги словно след за моей спиной,
Кто там бросает прохожему: "Оглянись"?
Как же ты можешь бежать словно тень за мной,
Если ты знаешь, что я - вековой гранит?

Ветер доносится просьбами в виде рифм,
Может быть, это поэт, Афанасий Фет?
Но почему его четырëхстопный ритм
Не говорит, что опять наступил рассвет?

Фëдор не в силах Россию умом понять?
Я, оглянувшись, никак не сойду с ума.
Или быть может Высоцкий зовëт меня. ..
Кто ты, прохожий, поэт или тень бельма?

Или сочится с моих потускневших век
Крупными каплями, словно холодный дождь,
Белой березы Есенинской зимний снег,
Тающий, будто прогнавшая маму дочь?

Мой неизвестный прохожий, несущий чушь,
Может быть Бродский Тиберию очень рад?
Спутал, бежит, только слышно шаги, и:
-Чу,
Мой неизвестный прохожий, а ты женат?