А на платье твоём расцвели белоснежные каллы.
Эту ткань так давно вместе с дедушкой ты выбирала...
Вы - две грани: ты стройная, с вьющейся огненной гривой,
Он - слегка полноватый и, можно сказать, некрасивый.

Ты вулкан, термоядерный взрыв, ураган и цунами,
Сигареты без фильтра, и полки с Камю, Мураками,
В сумке - шапочка, белый халат и статья Харди* Джима,
Бесконечно своей хирургией была одержима.

Он всегда одержим был тобой и любил безоглядно.
Минестроне варил и пирог выпекал, шоколадный.
Он дарил тебе розы, а в мае - букеты сирени.
Ты же мчалась в больницу по будням и по воскресеньям,

И была несгибаемой, смелой в решимости резать,
Успевала вершить кучу дел, словно Гай Юлий Цезарь,
Управлялась, шутя, и с ножом, и с работой бумажной.
Но заплакала горько и страшно ты только однажды,

В день, когда под рентгеновским снимком на белом экране
Вдруг увидела имя родного, любимого Вани.
Ты искала решение, умные книги листая,
Он же пёк пироги, рвал сирень. И тихонечко таял...

Грустно падали с веток на землю созревшие сливы.
Без него двадцать лет и три дня не была ты счастливой...
Хоронили тебя в платье с каллами, в жарком июле.
Я надеюсь, что там вы по-прежнему вместе, бабуля.
____________________________
*Харди, Джеймс - американский хирург, впервые в мире сделавший пересадку лёгких