не месяц ветрозим, не студень, не стужайло
и вовсе, боже мой, не месяц мерзлоты.
но, всё-таки, не май... зима попридержала
в небесных закромах метельные пласты.
не крошит в мелкий пух, не сыплет с неба манну.
у них там, наверху, на всё есть свой расклад.
на всё у них расклад – шепчу я неустанно –
никто из нас двоих ни в чём не виноват…
безписьма-беззвонки-бесснежье-безнадёга.
вернёмся в май, а там – нежданно холода.
на всё расклад – молчи, не путай карты богу.
и снега не проси зимою никогда.

*
ветрозим, студень, стужайло, месяц мерзлоты -
это всё народные названия декабря