Тебе до звона внятна тишина
заполнившая длинный коридор,
в который знак "оттуда" не был послан.
И ты, хотя надежды лишена,
стереть стремишься грани между "до"
и смоляным необратимым "после",
где каждый вдох на языке горчит,
а выдох стянут траурной тесьмой,
и в зеркале - лицо белее мела.
И пальцы помнят коды и ключи
от файлов, и горит: "У вас письмо"
в два месяца как умершем е-мейле.
И пустоты насмешливый кивок
отпустит сотни свернутых пружин
жестоким кем-то впаянных под кожу...
И плачет тишина. И никого
на свете нет, кто без тебя прожить
не может.