Стоит перед зеркалом выбрит, свеж.

В рубашке бежевой.

“День рождения у сестры.

А ты выздоравливай, - говорит, -

Вернусь в шесть или в восемь

В общем, буду не поздно.

Побольше мёда с горячим чаем.

Дождись меня, я без ключа”.

Плачу: “Возьми меня.

Если не на край света, то хоть на праздник”.

“Ты, - говорит, - заразная”.

Дальше все, как в индийском фильме.

Целюсь в него телефоном, но мимо.

Попадаю любимой кружкой.

Грозится вызвать психушку.

Тащит меня за шкирку, как мама в садик.

Кричу, как маленькая: “Не пойду, не надо!”

Словно котенка или другого зверя,

Он выставляет меня за дверь.

Возвращаюсь к маме дворами, кошачьими тропами.

Пошел ты к черту! Гори огнём! Пропади пропадом!