Когда оказалось, что в мире - четыре стены,
Пейзаж за окном, потолок и немножечко пола, -
Он начал раскрашивать темперой старые сны,
И в будущем времени больше не ставил глаголы.

Она приносила в застывший прокуренный мир
Нелепые фрукты в цветастом шуршащем пакете,
И Пирру во время чумы подавала кефир;
И синее море шумело на грязном паркете -
Затем, чтоб она, убежав по скрипучим волнам
Обратно - за грань неподвижного, тесного мира,
Гуляла по старым, раскрашенным бережно снам,
Где нет ни паркета,
ни фруктов,
ни стен,
ни кефира.