Вечер жарок и пьян, задаёт нам такие ритмы, что сложно не говорить, и он говорит мне, мол, оставайся на эту ночь и на эту осень, пепел тёпел в камине, тихо Дассен гундосит, и бурбон, в цвет листвы за окнами, золотится… Говорит, мол, ну хватит быть перелётной птицей, замени мне всех этих девочек, ярких кукол… И закат багряный ложится спиной на купол, на глазах догорая, накрывает косынкой вдовьей старый город… И не назовёшь любовью, но что-то, бесспорно, вяжется между нами год за годом. Всё так же трещит динамик, и потёртое кресло корни в углу пустило. Мы ничьи, но – друг друга, и в этом таится сила. И, казалось бы, не нужна благодать другая, но целую затылок и всё-таки улетаю...
