Ты давно ушёл, но стоишь в прихожей –
Человек чужой, на других похожий,
Ни жених, ни муж – аватар в айфоне.
Кем ты был со мной, я почти не помню.
О пустом кричал и молчал о главном.
Каждый вечер – фарс, раз в неделю – драма.
Ни король, ни шут – невезучий гений,
Прирождённый врун, виртуоз трагедий.

Я брала билет на твои спектакли,
Ты не знал, что я театрал, – не так ли?
Если пуст партер и не блещут ложи,
Ты давал концерт у меня в прихожей.
Вот сейчас опять примеряешь маски –
То безумный Лир, то блаженный Чацкий,
То властитель дум, то герой Эсхила.
Я опять билет на тебя купила.

Налила вино и лорнет достала,
Мне знаком сюжет, но дождусь финала.
Я была тебе – три сестры и чайка,
Человек чужой и почти случайный –
Ни жена, ни мать, ни любовь до гроба.
Оказалось, мы бесталанны оба.
Отпусти меня и не стой в прихожей.
Я тебя, родной, отпускаю тоже.