«Любить Веру? Это все равно, что любить свою руку или ногу».
(И. Бунин о жене)

Полгода со смерти мужа. Спокойна Вера.
Лишь изредка снится тревожащий шум прибоя
и розовый запах проклятого "Бельведера".
Ах как же хотелось порой отравить обоих...

Ухмылки соседей, сверлящие спину взгляды:
"Любовница в доме. Да как же она так может?
Помощница? Полноте. Людям-то врать не надо.
Глаза-то имеем. Какое распутство, боже!"

Как выдержать годы такой изощрённой пытки?
Любви ли, терпения, силы хватило выжить?
Их шёпот и стоны под ветер и скрип калитки...
Но было и счастье, впрочем. Потом. В Париже.

И Ян, умирая, не вспомнил свою Галину.
Она растворилась во времени. Стала тенью...
Старуха встаёт и кряхтит, потирая спину.
Клубничный сезон. Не пора ли варить варенье?