Я тебе гадаю по руке -
к лету снимешь домик на Оке,
побредёшь за камышовой птицей
в заводях поклёвки сторожить,
с мужичками местными за жизнь
заведёшь беседу под ушицу.

И, какой бы ни был ты герой,
лишь суглинок чавкнет под ногой,
овсюги зацепятся усами,
закружив, заманит чертовня,
и уже не вспомнишь про меня -
чей в котомке пряничек сусальный.

С муромского берега Илья
не пошлёт ни лука, ни копья -
отмолчит холодным истуканом.
И ушкуйник, свеж и краснощёк,
не зайдёт к тебе на огонёк,
осушить с наливкою стакана.

Вёдро. Дождь. Сомлеет череда.
Ветер заберётся на чердак,
сонным бормотаньем пилигрима
будет шамкать, скуку нагонять
и тогда ты вспомнишь про меня,
поддевая в котелке налима.